集晴閣

1.天涼
天涼好個秋。曾在報上看過一篇散文如是描述秋天：「…樹葉由綠轉黃而橙紅，急轉直下，猶如巴哈的一闋小提琴變奏曲，有高低起落、流水暗香。最後落英紛紛而下，戞然而止。長天盡處，偶有一隊野雁奔向家鄉。…空氣中總是有一些淡淡的香味，是果物剛成熟的飽滿，也是花葉在凋謝之前最後一次的花訊。接近破滅邊緣的美特別令人珍惜，也特別讓人覺得安靜。…往事如落葉，禁不得一點風吹…。」
處於亞熱帶的島嶼，其實秋季是不明顯的。往往才被秋老虎似直逼盛夏的豔陽烘得溫煦，轉眼間卻又入冬了。然而，今年卻對秋天特別有感覺。今年秋涼得特別快，「乍涼秋氣滿屏幃」、「不覺商意滿林薄」，讓我猝不及防，「為秋的冷刀所傷」（旅人詩），不慎感冒了，迄今仍為寒痰咳嗽的症狀所苦。
尤其喜愛這篇散文的結尾：「且喜天色依舊晴朗，只是需要加件衣裳。」感覺上這句話融著人生中淡淡的喜悅與哀愁，有種雲淡風輕式的豁達，又用詩樣的惆悵表現出來。或許就像秋季的天空吧，在湛藍中透著細碎的冰晶，熠熠生輝，間或盪來些許雲漪。

炸蝦花壽司
雞肉炒野菜
厚燒玉子

週日去國家戲劇院看《蝴蝶夫人》的歌劇。幸好之前看過相關報導，對劇情略有所知，覺得第二、三幕比第一幕好看很多！情緒渲染力很強，讓觀眾深刻感受到「蝴蝶夫人」的一往情深、一廂情願，對愛情的天真、憧憬與執著，等待的焦灼，到最後期待落空的心碎與萬念俱灰，一步步推向最後悲劇性的高潮。反之可能因為一開始就知道結局的緣故，所以雖然第一幕男女主角談情說愛的場景十分唯美浪漫，單一池畔和室的場景（舞台上真的有水！）配上不同燈光的暈染，就幻化出不同的氛圍，星空下互訴衷情的一景尤美，但總覺得男主角有虛情假意、惺惺作態之嫌…。
觀賞完歌劇後，到國家音樂廳樓下的「春水堂」品嚐了三沾小麻吉（香Q的麻糬配上花生粉、芝麻粉與椰奶，甜而不膩）、招牌珍珠奶茶（「春水堂」本來就是珍珠奶茶起家的）、古早味雞腿飯和川辣宮保雞丁飯！

◎Paris
Gil: This is unbelievable! Look at this! There's no city like this in the world. There never was.
Inez: You act like you've never been here before.
Gil: I don't get here often enough, that's the problem. Can you picture how drop dead gorgeous this city is in the rain? Imagine this town in the '20s. Paris in the '20s, in the rain. The artists and writers!
關於巴黎的浪漫電影很多，之前就有看過多位導演合作的《巴黎‧我愛妳》和茱麗葉畢諾許主演的《巴黎愛情故事》，但我覺得以伍迪艾倫的《午夜‧巴黎》（Midnight in Paris）拍得最有味道，不但有奇幻的風味，更引領觀眾一同進入時光隧道，與海明威、費茲傑羅、畢卡索、達利等人在巴黎相會，共賞流動的饗宴與人文風華。
◎ Dali
Man Ray: A man in love with a woman from a different era. I see a photograph!
Luis Buñuel: I see a film!
Gil: I see insurmountable problem!
Salvador Dalí: I see rhinoceros!
最近去中正紀念堂看了《瘋狂達利──超現實主義大師特展》，因為我一直對超現實主義有興趣，多年前的達利畫展我也有和高中同學一起去故宮看過。這次的展品以雕塑為主，雖然也有一些達利的版畫作品，但我都覺得看不大懂、乏善可陳。雕塑則真的相當經典，令人印象深刻。
初看到達利的作品時，他那種不羈的天才和炫奇的畫風著實也令我震驚。除了美術、裝潢、用品設計外，達利的風格也影響西班牙導演布紐爾（Luis Buñuel），所以他在一系列的電影作品中都出現不少達利式超現實的場景。希區考克的電影《意亂情迷》（Spellbound，由葛雷哥來畢克和英格麗褒曼主演）中男主角的夢境也由達利協助打造！此次也有來臺展出！所以天才的影響力真是無遠弗屆啊！只不過，達利的作品固然才華洋溢，卻不是我會想掛在家中天天欣賞的畫作，這是「類型」的問題，我還是比較喜歡柯洛和馬格利特！
《午夜‧巴黎》中的Salvador Dalí赫然由曾以《戰地琴人》榮獲奧斯卡影帝的 Adrien Brody飾演。這次的展品中有許多達利典型的元素：馬、融化的時鐘…。但與犀牛（rhinoceros）有關的展品只有兩件：一是琉璃作品「獨角犀牛頭」，一是銅雕「歇斯底里的裸女」，導覽手冊上寫道：「在這座小雕塑中，達利用犀牛角來代替女人的臉，…因為神話中犀牛代表愛的象徵，而當女生在談戀愛的時候是會有『歇斯底里症』的。」果真如此嗎？
◎Golden Time
Gil: These people don't have any antibiotics!
Adriana: What are you talking about?
Gil: Adriana, if you stay here though, and this becomes your present then pretty soon you'll start imagining another time was really your... You know, was really the golden time. Yeah, that's what the present is. It's a little unsatisfying because life's a little unsatisfying.
Adriana: That's the problem with writers. You are so full of words.
為何人們總是貴古而賤今？或許我們應該珍惜當下？
◎Marion Cotillard
認識她：TAXI
欣賞她：《全面啟動》
期待她：《黑暗騎士：黎明昇起》
法國女星瑪麗詠柯蒂亞在《午夜‧巴黎》中飾演畢卡索的情人Adriana，十分出色，畢卡索耗費心神也無法用油彩捕捉她優雅的美，連海明威都拜倒在她的石榴裙下。最早看到她是在TAXI系列裡，感覺是類似花瓶的角色，在《大智若魚》、《頭號公敵》中，她的戲份也不多，光芒被男主角蓋過不少。直到《全面啟動》中才真正令我驚豔。她在《全面啟動》中雖然只在男主角的回憶與夢境中出現，但演技絲絲入扣，時而美艷神秘、時而困惑疑懼、時而狂亂激動、時而純情脆弱…，我覺得她把這幾種截然不同的形象與情緒表現拿捏得很好也很自然，男主角自然相形見絀。即便在《午夜‧巴黎》，男主角的振振有詞似乎也不如她慧黠的率性…。
順道一提，《全面啟動》以科幻、動作的方式，呈現了關於「睡夢生死」式的哲思、玄想與詩意。一種「夢中說夢兩重虛」的況味。有人相信睡夢其實就是場短暫、無痛的死亡。讓我想起孫致彌〈幽夢影序〉：「顧題之以夢且影云者，吾聞海外有國焉。夜長而晝短，以晝之所為為幻，以夢之所遇為真。」以及《蘇菲的世界》中的叩問：「我們真的是血肉之軀的人類嗎？我們的世界是由真實的事物組成的嗎？或者我們只是受到心靈的包圍？……我們對於時間與空間的認知可能也只是由我們的心靈所虛構的產物而已。」詩人孟樊更將這部電影入詩，成為一棟〈夢的大廈〉：
翻來覆去……
我終於游進一幢夢的大廈
第一層與燈下讀書的廢名
相晤一室，他寂寞我不讀他
濃厚的睡意送我到第二層
駛向斯培西阿海灣
摘下航程最後的信號
那是雪萊翻湧的詩句
載浮載沉航行至第三層
發現在韓波的醉舟上醒來
隨波盪漾，目中無人
晃蕩之間來到第四層的櫻花樹下
巧遇小林一茶沏出
和歌的香味一壺
循著撲鼻的芳馨，最後
闖入第五層，原來桃花盛開
樂陶陶的是人跡罕至的
山村雞犬不聞
於是，下筆之前
我的夢全面啟動
◎Romance
既是來到了花都巴黎，又怎能不談戀愛？
《午夜‧巴黎》起始於男主角Gil對巴黎無可救藥的浪漫詠歎，相較之下他的未婚妻Inez顯得務實得多。據報載，一般以為找對象會找跟自己個性互補的人，其實這個印象是錯的，多數的人會找跟自己相近、「大同小異」的人。如果婚姻只是作為一種純粹「功能性」的「社會制度」，「互補」確實有其現實的考量。但我們只會愛上跟自己心靈契合、情投意合、相談甚歡的人，永遠不會愛上只是「功能互補」的人。時至今日，沒有愛情的婚姻很難長久。個性、興趣、習性、脾氣、價值觀相差過多而結合的人，通常不會很幸福。伍迪艾倫很巧妙地在許多對白、情境與日常生活中的「選擇」裡漸次彰顯Inez與Gil的歧異齟齬與格格不入，所以那樣的結局也就不令人訝異了，反倒讓人疑惑他倆最初是如何走到論及婚嫁的地步呢？難道有一天當你在各方面都已經準備好了，當時湊巧在你身邊的人就會是你結婚的對象嗎？難道「人」不重要嗎？難道你會為結婚而結婚，不願意耐心等待怦然心動、相知契合的靈魂伴侶出現嗎？
偶然間闖入20 年代的Gil與Adriana邂逅了。相遇之時，Gil已與Inez訂下婚約，Adriana也早已與畢卡索同居，作為他的愛侶與繆斯女神。然而愛情的座位真的只有一個？人真能做到一輩子只愛一個人？Gil對才貌雙全的Adriana一見鍾情，Adriana初始雖不知Gil是跨越時空而來，靈心慧眼的她卻也隱隱感到這男子有種超凡絕俗的特質，因而對他另眼相看，兩人情不自禁對彼此動了心，曖昧的悸動與愛戀的情愫悄悄醞釀著。如果明知對方是不同時代的人，彼此本不該相遇，如果明知分離就是結局的話，你是否還有勇氣去愛，去預約離別後的傷心呢？
午夜漫步於塞納河畔的奇遇，或許是另一段故事的開始。

最近去中正紀念堂看了《瘋狂達利──超現實主義大師特展》，因為我一直對超現實主義有興趣，多年前的達利畫展我也有和高中同學一起去故宮看過。這次的展品以雕塑為主，雖然也有一些達利的版畫作品，但我都覺得看不大懂、乏善可陳。雕塑則真的相當經典，令人印象深刻。伍迪艾倫的《午夜‧巴黎》中也有出現達利呢！不但有奇幻的風味，更引領觀眾一同進入時光隧道，與海明威、費茲傑羅、畢卡索、達利等人在巴黎相會，共賞流動的饗宴與人文風華。法國女星瑪麗詠柯蒂亞演出也十分出色。
初看到達利的作品時，他那種不羈的天才和炫奇的畫風著實也令我震驚。除了美術、裝潢、用品設計外，達利的風格也影響西班牙導演布紐爾，所以他在一系列的電影作品中都出現不少達利式超現實的場景。希區考克的電影《意亂情迷》（Spellbound，由葛雷哥來畢克和英格麗褒曼主演）中男主角的夢境也由達利協助打造！此次也有來臺展出！所以天才的影響力真是無遠弗屆啊！只不過，同樣被歸類為超現實畫派，我個人還是比較心儀馬格利特，這是「類型」的問題，達利的作品固然才華洋溢，卻不是我會想掛在家中天天欣賞的畫作。我還是比較喜歡柯洛和馬格利特！

人類沒有資格抱怨永恆，因為我們被鎖在時間這條線上，往死滅的方向走，永不回頭。
When time is melting...
當時間融化之後，我們是否就可以不再受時間所宰制？

（2012.7.1.）
跨年夜是個神奇魅惑的時刻：含辛茹苦的母親面對叛逆期的女兒，卻差點錯過自己的姻緣；紈袴子弟油然憶起一年前邂逅的真命天女；癌末病患與女兒一起看著時代廣場的彩球緩緩落下，化解最終的心結；相愛的戀人懸隔兩地飽受「摧心肝」的相思之苦；巡迴歌手試圖彌補錯誤挽回佳人的芳心；中年熟女痛下辭呈展開人生的新方向；排拒跨年的宅男與合音天使被困在電梯裡，又會醞釀出怎樣的情愫？
影壇每隔一陣子就會推出類似《101次新年快樂》（New Year’s Eve）這樣「浮雕式、大堆頭、眾星雲集」的浪漫愛情喜劇，例如《愛是您，愛是我》（Love Actually）、《愛情盛宴》、《他其實沒那麼喜歡妳》（He is just not that into you.）等等。固然有戲分分散、不夠深入、角色關係紊亂等毛病，但也有「分散風險」的好處，劇中總是會有一、兩個比較喜歡的演員，或者會有幾段故事、幾句雋永的對白比較能引起共鳴。可以同時看見多樣面貌、態樣的情愛，但相對上對每段情愛關係的深度、以及角色內心的刻畫與轉折自然就稍嫌不足。然而，正如張愛玲在《惘然記》中所言：「我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事。」伍迪艾倫的《紐約遇到愛》和《命中註定遇見愛》仿照類似的風格，但充滿伍氏獨特的幽默與濃厚舞台劇的風味。《他其實沒那麼喜歡妳》對人間情緣的多樣面貌、無法預料、無從勉強作了頗為有趣的呈現，也令我聯想起張曼娟在《此物最相思－古典詩詞的愛情體驗》的楔子中所言：「愛情沒有指導原則，只有謙卑的體會。謙卑地愛著一個人，期待他也會愛我；謙卑地為人所愛，期望這愛不會帶來傷害…。」《愛是您，愛是我》在我看過幾部「浮雕式」的愛情電影中應該是最好的，不但兼具詼諧、浪漫與平實溫馨，又有許多好聽且耳熟能詳的西洋歌曲穿插其間。在聖誕節前租來看會更有味道！
聖誕節過後，就是跨年了。《101次新年快樂》透過蜜雪兒菲佛飾演的角色，告訴我們新年應該許小願，勇敢作自己。太偉大的夢想與理想云云，其實只是帶給自己挫折與怠惰、因循苟且的藉口。念茲在茲於高遠的目標，怕只能落得自怨自艾的無奈泥淖。對於一時之間無法改變、無法一蹴可幾的事，不妨就暫時放在一旁，要許願應該從容易達成的開始，從逐步實現的「小願」中漸進累積自己的自信與成就感。適度的變通與彈性是必要的，否則就算是片中的蜜雪兒菲佛也不可能在一天內暢遊荅里島與環遊世界、體驗驚奇啊！

（2012.6.10.）
很久沒看到這樣雅俗共賞得令人驚喜的吸血鬼小說，既有《歷史學家》的古雅，又兼具《暮光之城》的純情和《夜訪良辰鎮》的香豔。作者用輕靈的筆觸融合魔幻、愛情、歷史、品酒、美食、DNA與煉金術，交織勾勒出一個女巫、魔族、吸血鬼混跡其間，充滿無限可能的迷人世界。也或許你本身就是法力強大的巫覡而不自知？只是耐心靜待著命中註定的那人出現，為你解開禁制的咒語？
《魔法覺醒》真是本「色香味俱全」的作品。書中充滿多幀色澤豐美神秘的古老煉金術手抄本插圖，暗寓古老元素的相生相剋，解構與重生，讓女主角欣喜若狂、如獲至寶般地撫摩研讀。其中最重要的當然是男主角珍藏的《曙光乍現》與貫穿全書的《艾許摩爾七八二號》。謎樣之書的追索，讓人想起《風之影》和《歷史學家》，但《魔法覺醒》顯得平易自然得多。你可曾碰過一本自己會嘆息的書呢？
「色不迷人人自迷」，果真如此嗎？既是苦心營造了奇幻浪漫的氛圍，書中當然充滿了賞心悅目的俊男美女，讓人一飽眼福（有時直接承認自己是外貌協會反而比較乾脆，不是嗎？有誰的第一印象不是從外貌而來呢？如果是看不順眼的人，又如何期待能有進一步的發展？再說：「相由心生」畢竟有一定程度的道理？），尤以吸血鬼為最，男主角本身就是個「以讓人看得兩眼發直的俊美外型和過人魅力著稱」的吸血鬼，將吸血鬼的長項發揮到極致：英挺、強壯、矯健、邪魅、富裕、學識、長生、優雅…；相較之下，女主角似乎比較以「個性」取勝，至少作者並沒有把她刻意描述得美艷動人、清新脫俗、沈魚落雁，倒是她略帶男孩子氣的逞強、淘氣、認真、為愛執著的勇氣、邂逅時試圖掩飾魔法秉賦的笨拙讓男主角對她動了心，在男主角眼中愈看愈可愛，遂「情人眼裡出西施」了。